Ở đây bây giờ là gì?
Ý nghĩ có tạo ra một phần của tôi trong nó không?
Nếu có, thế thì mọi lúc và mọi thứ là bây giờ.
Hay… ở đây bây giờ chỉ trong vô trí?
Divya, ý nghĩ là năng lực về không ở đây – cho nên ý nghĩ không thể tồn tại ở đây bây giờ, nó không thể là một phần của ở đây bây giờ. Điều đó là không thể được. Ý nghĩ chỉ có thể hoặc là một phần của quá khứ hay của tương lai. Ý nghĩ không bao giờ có thể là của hiện tại. Trong chính quá trình suy nghĩ, điều đó được hàm ý; nó là bản chất cho suy nghĩ.
Khoảnh khắc bạn nghĩ, hoặc bạn nghĩ về quá khứ hoặc bạn nghĩ về tương lai. Nó có thể là quá khứ trực tiếp, nhưng nó vẫn là quá khứ – nó không bao giờ là hiện tại, nó không thể là hiện tại.
Ý nghĩ cần không gian. Và khoảnh khắc hiện tại không có không gian trong nó. Ý nghĩ tạo ra quá khứ và tương lai để sống trong đó. Quá khứ càng lớn, ý nghĩ càng có thể di chuyển dễ dàng hơn; lại nữa, tương lai càng lớn, ý nghĩ càng có thể di chuyển dễ dàng hơn. Hiện tại không có năng lực cho ý nghĩ không gian đó để di chuyển.
Khoảnh khắc hiện tại là khoảnh khắc của vô trí. Bất kì khi nào bạn ở trong hiện tại, bạn không vận hành như tâm trí. Thân thể bạn ở trong hiện tại nhưng tâm trí bạn thì không bao giờ. Thân thể bạn bao giờ cũng trong hiện tại – đó là lí do tại sao thân thể là đẹp thế và tâm trí là xấu thế.
Và, suốt nhiều thời đại, bạn đã từng được dạy ở cùng với tâm trí và chống lại thân thể. Điều đó đã là thảm hoạ lớn nhất mà nhân loại đã chịu đựng mãi cho tới giờ. Nếu nhân loại mới sẽ hiện hữu, chúng ta sẽ phải đặt mọi thứ về đúng – bạn phải hiện hữu cùng thân thể chứ không cùng tâm trí.
Dùng tâm trí, nhưng không bao giờ bị đồng nhất với nó. Tâm trí là kẻ phục vụ tốt, nhưng là người chủ rất tệ. Thân thể khôn ngoan hơn.
Khi bạn đói, bạn đói ở đây bây giờ; bạn không thể đói trong tương lai và bạn không thể đói trong quá khứ. Khi bạn cảm thấy khát, họng bạn cảm thấy điều đó ngay bây giờ – điều đó là tức khắc, nó có sự hiện diện. Nhưng tâm trí bạn đang chạy theo mọi hướng… cho nên thân thể và tâm trí của bạn không bao giờ gặp gỡ. Đó là cách bạn đã trở nên chia chẻ, đó là cách tinh thần phân liệt đã đi vào trong chính hiện hữu của người.
Thoát ra khỏi tâm trí và đi vào trong thân thể đi. Bạn càng ở trong thân thể, bạn sẽ càng tự nhiên hơn. Bạn càng ở trong thân thể, bạn sẽ càng gần với Thượng đế.
Tâm trí chỉ là dụng cụ. Tốt! Có ích! Có thể được dùng theo cả nghìn lẻ một cách! Nhưng chính từ đó mà vấn đề nảy sinh – vì nó có thể được dùng theo nhiều cách thế, bạn bắt đầu trở thành phụ thuộc vào nó và dần dần bạn mất ý thức về hiện tại và bạn trở nên bị hội tụ với tâm trí. Thế thì cuộc sống của bạn sẽ khô héo, mảnh đất hoang.
Và đột nhiên các câu hỏi sẽ nảy sinh: Nghĩa của sự sống là gì? – vì tâm trí không thể cung cấp được bất kì nghĩa nào. Tâm trí không thể cho bạn bất kì mục đích nào. Tâm trí không thể giúp bạn sống. Nó không thể cho bạn sự sống! Nó có thể cho bạn công nghệ, nó có thể cho bạn máy móc lớn hơn, nó có thể cho bạn sung túc hơn – nhưng nó không thể cho bạn nhiều sự sống hơn, nhiều hiện hữu hơn.
Cho nên của cải liên tục tăng trưởng. Công nghệ liên tục trở nên ngày càng phức tạp hơn… và người trở nên ngày càng nghèo hơn. Điều này là kì lạ! rằng bên ngoài của cải liên tục tích luỹ và bên trong người trở thành kẻ ăn xin. Chưa bao giờ có trước đây trong lịch sử của người đã có trống rỗng bên trong thế, vô nghĩa bên trong thế, nghèo bên trong thế.
Lí do là: ý nghĩa tới từ thân thể – thân thể là thân thể của Thượng đế. Tâm trí do người tạo ra: thân thể vẫn ở trong Thượng đế, nó vẫn tồn tại trong Thượng đế, nó vẫn thở Thượng đế.
Bạn hỏi:
Ở đây bây giờ là gì?
Bây giờ, nếu bất kì câu trả lời tâm trí nào được trao cho bạn, đó sẽ không là câu trả lời đúng – vì bất kì cái gì mà tâm trí có thể nói như định nghĩa về ở đây bây giờ sẽ là sai; bất kì cái gì dù là cái gì, nó sẽ là sai. Tâm trí chẳng biết gì về ở đây bây giờ! Làm sao nó có thể định nghĩa ở đây bây giờ được? Chỉ là im lặng; trong một khoảnh khắc, chỉ hiện hữu… và nó có đó.
Đây là ở đây đây bây giờ! Tôi sẽ không cho bạn định nghĩa, vì các định nghĩa tới từ tâm trí, và các định nghĩa sẽ bị tâm trí chiếm lấy, và ở đây bây giờ là trải nghiệm có tính tồn tại… những cây này, chim này đang gọi bầy, và tiếng ồn giao thông, và tầu hoả, và mặt trời và cây… và bạn, và tôi… và im lặng này, sự hiện diện này….
Khi thậm chí không một ý nghĩ nào khuấy động trong bạn, khi màn ảnh trống hoàn toàn, thậm chí không một ảnh nào chuyển động… cái này hiện hữu… và cái này không thể được định nghĩa. Bạn có thể trải nghiệm nó; nó là sẵn có. Chính quyền của mọi người là trải nghiệm nó, nhưng làm sao định nghĩa nó? Nếu bạn cố định nghĩa nó bạn sẽ phải mang quá khứ và tương lai vào. Đi vào các từ điển, đi vào Bách khoa toàn thư Britannica – chúng sẽ nói gì? Chúng sẽ nói hiện tại là khoảnh khắc ở giữa quá khứ và tương lai – đó là cách duy nhất để định nghĩa nó! Bây giờ có thể có cách sai nhiều hơn để định nghĩa hiện tại không? Nếu bạn phải mang quá khứ và tương lai vào định nghĩa này, nếu bạn không thể định nghĩa hiện tại mà không mang quá khứ và tương lai vào trong nó, làm sao bạn sẽ định nghĩa nó?
Hiện tại không là quá khứ không là tương lai – và nó không ở giữa hai điều này! Nó không thể ở giữa hai điều này, vì quá khứ không còn nữa và tương lai thì chưa có. Làm sao hiện tại có thể ở giữa hai cái vô tồn tại? Hiện tại có tính tồn tại; làm sao sự tồn tại có thể được định nghĩa bởi cái gì đó mà không hiện hữu? Điều đó là cực kì ngu xuẩn! Nhưng đó là chỗ logic hoạt động. Logic dường như rất logic, nhưng vẫn còn được bắt rễ trong ngớ ngẩn.
Hiện tại không ở giữa quá khứ và tương lai: hiện tại ở bên ngoài quá khứ và tương lai. Hiện tại là vĩnh hằng. Hiện tại thậm chí không là một phần của thời gian! Và không phải là thời gian trôi qua: chúng ta trôi qua, thời gian còn lại; chúng ta tới và đi, thời gian còn lại. Không phải là khoảnh khắc mà đã ở đây mới khoảnh khắc trước đã trở thành quá khứ, không. Nó là riêng một khoảnh khắc, hoàn toàn một. Nó là vĩnh hằng. Nó không trôi qua, nó không đi bất kì chỗ nào.
Thỉnh thoảng bạn đã không quan sát sao, ngồi trong tầu hoả, đợi ở ga, và tầu hoả của bạn bắt đầu chuyển động và bạn cảm thấy tầu hoả khác đã bắt đầu chạy, tầu ở ngay trên đường ray khác? Hay, tầu hoả khác bắt đầu chạy và bạn cảm thấy tầu hoả của bạn đã bắt đầu chạy, và thế rồi bạn nhìn kĩ hơn và bạn thấy rằng, không, tầu hoả của bạn không chạy, tầu hoả kia mới chạy.
Thời gian vẫn còn ở đó – chúng ta liên tục di chuyển, chúng ta thay đổi. Đại dương thời gian có đó – cá liên tục chuyển động. Chuyển động là trong tâm trí chúng ta. Tâm trí chuyển động. Chân lí không chuyển động; nó bao giờ cũng vậy.
Nhìn xem: khi bạn được sinh ra… từ đó bạn có thay đổi không? Vâng, ở mức độ này bạn đã thay đổi, chắc chắn – thân thể bạn đã lớn lên, bạn là thanh niên hay người già, và nhiều điều thế bạn đã sống qua, và những trải nghiệm, và những thất vọng, và những kích động, và những cực lạc, và mọi thứ sự sống cho…. Nhưng đi sâu hơn đi: bạn có thực sự thay đổi trên bình diện đó không? ở chính cốt lõi của con người bạn? Bạn không còn là cùng người sao? Ở đó chẳng cái gì đã thay đổi. Nó vẫn ở chỗ bạn đã là vậy, và nó là chỗ bạn bao giờ cũng sẽ là vậy – nó bao giờ cũng là cùng thứ ở đó, nó là một khí hậu.
Trên bề mặt mọi thứ liên tục thay đổi. Bánh xe của chiếc xe liên tục chuyển động, nhưng nó chuyển động trên cái gì đó mà vẫn còn bất động: trục xe. Bạn là cả chu vi và trục, trung tâm. Ngay cả xoáy lốc cũng không có đó ở trung tâm – có im lặng. Không cái gì đã bao giờ chuyển động ở đó.
Đó là bản thể của bạn! Dù bạn cho nó cái tên gì thì cũng không thành vấn đề. Trung tâm đó của cơn xoáy lốc… trung tâm đó của cơn xoáy lốc là ở đây bây giờ; nó không phải là một phần của thời gian. Nó là vĩnh hằng.
Bạn hỏi tôi:
Ở đây bây giờ là gì?
Cảm nó đi! Trải nghiệm nó đi! Đó là điều chúng ta đang làm ở đây! Thiền là gì? – đi vào ở đây… bây giờ. Yêu là gì? – đi vào ở đây bây giờ. Mở hội là gì? – đi vào ở đây bây giờ. Nhưng không định nghĩa nào là có thể được.
Đi vào là có thể, vì thực ra bạn không bao giờ đi ra khỏi nó. Nó có đó! Bạn có thể lại quay lại và đối diện nó.
Khi làm tình với đàn bà hay đàn ông, bạn đã không cảm thấy ở đây bây giờ sao? Nếu bạn đã không cảm thấy nó thế thì bạn đã không yêu. Làm tình với người đàn bà, bạn đã không quên quá khứ sao? quá khứ trong khoảnh khắc đó đã không biến mất hoàn toàn sao? Trong khoảnh khắc đó bạn có quá khứ, lịch sử, bản tự tiểu sử không? Nếu bạn có, thế thì bạn không biết cách yêu. Thế thì bạn đã chỉ chơi trò chơi yêu chứ không biết đích xác nó là gì – bạn đã không yêu.
Khi làm tình, toàn bộ tiểu sử của bạn đơn giản biến mất. Không còn bất kì quá khứ nào – dường như bạn đã không bao giờ tồn tại. Bạn không già – trong khoảnh khắc đó bạn là mới tinh trinh nguyên; trong khoảnh khắc đó bạn lần đầu tiên được sinh ra; trong khoảnh khắc đó có tái sinh. Yêu là phục sinh. Và không có tương lai. Có ngày mai không? Khi làm tình với người đàn bà, bạn có nghĩ tới ngày mai không? bạn định làm gì ngày mai? Thế thì bạn không cùng với người đàn bà này và bạn không trong yêu nữa. Mọi suy nghĩ dừng lại – đó là niềm vui của yêu!
Đó là lí do tại sao tôi nói rằng dục và samadhi được nối với nhau. Dục là bậc thang thấp nhất, samadhi là bậc thang cao nhất, của cùng chiếc thang. Chúng thuộc về cùng chiếc thang – dục là bậc thang thấp nhất, samadhi là bậc thang cao nhất. Nhưng chiếc thang là cùng một. Có sự giống nhau.
Người có được ý tưởng về samadhi từ hai điều: dục và ngủ. Ngủ say cũng là trên cùng chiếc thang. Người trở nên tỉnh táo với hiện tượng samadhi, trở nên bị kích động, bị mê mải, bởi hiện tượng yêu và ngủ – vì trong cả hai khoảnh khắc này, thời gian biến mất, thởi gian dừng lại, tâm trí dừng lại, suy nghĩ không còn vận hành – và vì suy nghĩ không còn vận hành và thời gian dừng lại, có cực lạc thế và vui thế. Thế thì người trở nên bị mê mải: Liệu có thể đạt tới niềm vui này mà không rơi vào ngủ không? – vì trong ngủ nó xảy ra, nhưng bạn không nhận biết về nó; nó là rất vô ý thức. Chỉ đến sáng bạn mới nghe thấy âm thanh xa xôi của nó, của những tác động về sau. Nếu bạn ngủ say trong đêm, đến sáng bạn cảm thấy được làm mới lại, được sảng khoái – nhưng bạn đã không đích xác ở đó trong khi nó đã xảy ra. Nó là gì vậy?
Trong dục, bạn nhận biết hơn, nhưng thế thì khoảnh khắc dục nhỏ tới mức thay vì thoả mãn cho bạn, nó bỏ lại bạn thất vọng rất lớn. Trải nghiệm yêu càng lớn, thất vọng tới trong lúc thức sẽ càng lớn. Nhớ: chỉ những người yêu lớn mới bị thất vọng với yêu; người yêu bình thường không bị thất vọng với yêu – vì đỉnh núi càng cao, sự sụp đổ sẽ càng lớn. Và đỉnh núi tồn tại chỉ trong một khoảnh khắc. Nó tới và nó đi… nó giống như sét.
Và khi đỉnh núi mất rồi, bạn đã biết hương vị của nó và giờ không cái gì sẽ là vị tốt hơn và mọi thứ sẽ có vẻ bình thường khi được so với nó, và mọi thứ sẽ có vẻ trần tục. Bạn đã trải nghiệm cái gì đó của điều linh thiêng. Bạn đã trải nghiệm cái gì đó về Thượng đế – Thượng đế loé lên như sét, nhưng bạn đã không thể bắt giữ được mặt của ông ấy, bạn đã không thể hình dung ra điều đó được, ngài trông thế nào, và ngài đã mất rồi. Điều đó nhanh thế và bất thần thế.
Người đã trở nên quan tâm: Liệu có thể kéo dài trải nghiệm đó không? Liệu có thể vẫn còn trong trải nghiệm đó lâu hơn chút ít không? Liệu có thể đi vào trong nó sâu hơn chút ít không? Liệu có thể có trải nghiệm đó mà không đi vào trong dục không? – vì dục bởi chính bản chất của nó phụ thuộc vào người kia. Nó là một loại phụ thuộc, và mọi loại phụ thuộc đều phá huỷ tự do của bạn. Đó là cuộc chiến vĩnh hằng giữa những người yêu.
Họ cho nhau cái gì đó mà có giá trị mênh mông, nhưng bị trộn lẫn với chất độc. Họ không thể sống tách rời và họ không thể sống cùng nhau. Nếu họ tách rời họ bắt đầu thiếu niềm vui mà đã xảy ra qua người kia; nếu họ ở cùng nhau, chất độc là quá nhiều – và người ta bắt đầu nghĩ: Niềm vui có xứng đáng với nó không? Vì bạn phải phụ thuộc vào người kia! Khi bạn phụ thuộc vào người kia, tự do của bạn bị phá huỷ, tự do của bạn trở nên bị xác định, bị hạn chế, bị giới hạn. Bạn không thể mở bản thân bạn như bạn muốn mở. Bạn bao giờ cũng phải nhìn người kia và việc cảm của người kia. Bạn cảm thấy bị ngăn cản, bị cản trở. Và người kia bắt đầu sở hữu bạn, người kia bắt đầu trở thành có quyền trên bạn – vì người kia biết rằng chính qua anh ấy hay cô ấy mà bạn cảm thấy vui thích.
Người bắt đầu tìm cùng trải nghiệm này mà không trở nên phụ thuộc vào người khác. Thế thì, nếu nó chỉ phụ thuộc vào trải nghiệm dục, nó không thể kéo dài mãi mãi. Bạn có thể có dục thỉnh thoảng thôi – và về các lần khác thì sao? Mọi lúc bạn sẽ vẫn còn đờ đẫn và chết. Liệu có thể có niềm vui đó một cách liên tục không, như sự liên tục, như sông bao giờ cũng chảy?
Đây đã là suy đoán của người, nhưng chúng đã tới từ giấc ngủ và yêu. Trong yêu đôi khi điều đó xảy ra, và đó là khoảnh khắc được gọi là cực thích. Nếu thời gian dừng lại, nếu suy nghĩ dừng lại, và bạn hoàn toàn ở đây bây giờ, nó là cực thích.
Trải nghiệm cực thích này sẽ cho bạn hương vị. Tôi không thể định nghĩa nó, nhưng tôi có thể chỉ ra cách để cảm nó.
Nếu bạn có cảm giác thẩm mĩ, thế thì trải nghiệm thẩm mĩ nào đó sẽ cho bạn hương vị này. Ngắm mặt trời lặn, nếu bạn có trái tim của hoạ sĩ, tim dừng lại; bạn bắt đầu mất nhịp đập. Mặt trời đang lặn, chỉ đang xuống dần… và một khoảnh khắc thêm nữa và nó sẽ mất đi. Và mọi mầu sắc đó trong mây, và mọi cái đẹp hùng vĩ đó! Và chim đang trở về tổ, và im lặng lắng trên trái đất, và cây sẵn sàng đi ngủ, và toàn thể tự nhiên nói tạm biệt mặt trời…. Nếu bạn có trái tim thẩm mĩ, nếu bạn là nhà thơ hay hoạ sĩ hay nhạc sĩ, nếu bạn biết cái đẹp là gì, nếu bạn bị tác động bởi cái đẹp, không làng nhàng mà mãnh liệt, nếu cái đẹp cho bạn sự kính nể – thế thì bạn sẽ biết ở đây bây giờ là gì.
Hay nghe nhạc, điều đó đôi khi xảy ra. Không có gì nhiều tính thiền hơn âm nhạc. Hay nếu bản thân bạn có thể chơi nhạc cụ nào đó, thế thì nó còn tốt hơn nhiều – vì nghe bạn vẫn còn ở ngoại vi; chơi thì bạn ở trung tâm. Nếu chơi nhạc cụ nào đó – thổi sáo hay đánh đàn sitar hay ghi ta – và bạn bị mất hút trong đó, tuyệt đối mất hút trong nó, thời gian dừng lại, tâm trí không còn đó, khoảnh khắc phật tới, và bạn biết ở đây bây giờ là gì.
Hay nếu bạn có thể múa – điều với tôi dường như là trải nghiệm sâu sắc nhất – nếu bạn có thể múa và múa sâu sắc tới mức người múa biến mất, chỉ điệu múa còn lại, thế thì bạn sẽ lại ở đây bây giờ.
Tôi không thể định nghĩa được nó, nhưng tôi có thể chỉ dẫn vài điều. Bạn sẽ phải trải nghiệm nó. Nó là việc nếm trải! Nếu bạn hỏi tôi đường có vị thế nào, làm sao tôi định nghĩa được nó? Tôi có thể nói nó là ngọt, nhưng điều đó sẽ không tạo ra mấy nghĩa – nó sẽ là việc lặp thừa. Bạn đã hỏi ngọt là gì; tôi đã đơn giản thay thế từ khác cho nó. Nếu tôi nói ở đây bây giờ ngụ ý ở trong hiện tại, tôi chẳng nói cái gì cả – tôi đơn giản thay thế từ khác cho nó. Đó là điều các từ điển liên tục làm.
Mọi từ điển sống dựa trên lặp thừa. Và nếu bạn nhìn vào từ điển bạn sẽ ngạc nhiên: hỏi triết gia hay nhà ngữ văn “Tâm trí là gì?” và ông ấy nói “Không vật chất”; và thế rồi hỏi ông ấy “Vật chất là gì?” và ông ấy nói “Không tâm trí” – nhưng phỏng có ích gì về điều đó? Bạn không biết cái nào. Khi phải định nghĩa vật chất bạn dùng ‘tâm trí’ dường như bạn biết tâm trí, và bạn nói “Không tâm trí”; và khi phải định nghĩa tâm trí bạn bắt đầu dùng ‘vật chất’ dường như bạn biết vật chất, và bạn nói “Không vật chất” – nhưng bạn không biết cái nào. Bây giờ, bản thân hai điều này không được định nghĩa, làm sao chúng có thể định nghĩa cho nhau? – điều đó là không thể được.
Hỏi nhà ngữ văn người biết về các từ và ngôn ngữ – ông ấy liên tục nói cái gì? Bạn hỏi từ này, ông ấy thay thế nó bằng từ khác – nhưng vấn đề thực vẫn còn nguyên.
Một thiền sư sắp chết và các đệ tử đã tụ tập lại. Và cả đời mình ông ấy đã từng nói về ở đây bây giờ – đó là điều các thầy đã từng làm suốt qua nhiều thời đại. Các đệ tử lại hỏi, “Thưa thầy, thầy sắp rời bỏ chúng tôi và chúng tôi sẽ bị bỏ lại trong tối tăm. Có bất kì thông điệp cuối cùng nào để cho chúng tôi có thể ấp ủ nó và nhớ nó mãi mãi không? Chúng tôi sẽ giữ nó trong kí ức linh thiêng trong lòng chúng tôi.”
Thầy mở mắt ra… vào khoảnh khắc đó trên mái lều của thầy, một con sóc chạy tạo ra tiếng động – chít chít, tít tít, chít chít – và thầy giơ tay lên và nói, “Nó đấy!” và chết.
Thầy đang nói “Nó đấy” là gì vậy? Thầy đơn giản chỉ dẫn. Thầy đơn giản nói chẳng có gì để nói – có nhiều thứ để thấy, nhưng chẳng có gì để nói.
Bạn hỏi:
Ý nghĩ có tạo thành một phần của tôi trong nó không?
Không, ý nghĩ không thể tạo thành một phần của nó. Điều đó là đang hỏi: Tối có tạo thành một phần của sáng không? Y như vậy. Tối không thể tạo thành một phần của sáng. Khi sáng hiện diện, tối không tồn tại; khi sáng không tồn tại, tối hiện diện – chúng không bao giờ gặp gỡ. Trạng thái của tâm trí và ở đây bây giờ cũng vậy – chúng không bao giờ gặp gỡ.
Ở đây bây giờ ngụ ý vô trí. Vô trí ngụ ý không ý nghĩ. Và bạn biết điều đó! Nhiều lần điều đó xảy ra cho bạn: có những khoảnh khắc, nhỏ thôi, nhưng chúng có đó, khi bạn đột nhiên thấy không ý nghĩ nào khuấy động trong bạn, không gợn sóng nào nảy sinh – đó là những khoảnh khắc phật! Bạn chỉ phải có hài hoà nhiều hơn với chúng, bạn chỉ phải đi sâu hơn vào trong chúng, bạn chỉ phải thay đổi nhấn mạnh của bạn.
Chẳng hạn, bạn đọc sách. Một cách tự nhiên, bạn đọc các từ được in trên giấy; bạn không nhìn giấy. Giấy vẫn còn ở bối cảnh. Từ được viết bằng mực đen, chúng là nhân vật, và giấy trắng là bối cảnh. Bạn thậm chí có thể không nhìn giấy trắng trong khi bạn đọc – mặc dầu nó có đó! Không có nó, những từ đó không thể tồn tại; chúng tồn tại vì giấy trắng, nổi trên giấy trắng, tương phản với giấy trắng.
Chuyện xảy ra: một nhà tâm lí học đã làm một thực nghiệm nhỏ. Ông ấy gắn một miếng giấy trắng lớn dính vào toàn thể bảng đen, và các sinh viên theo dõi. Thế rồi ông ấy mang bút tới và trên miếng giấy trắng lớn đó ông ấy chấm chỉ một chấm nhỏ, chấm đen – chỉ là một chấm nhỏ, mắt trần thấy được. Các sinh viên này phải nhìn rất, rất gần, chỉ thế họ mới có thể thấy nó. Và thế rồi ông ấy hỏi, “Các anh thấy cái gì?” Tất cả họ đều nói, “Một chấm nhỏ.” Và không ai đã thấy miếng giấy trắng – không người nào, không một sinh viên nào trong số năm mươi người, nói “Chúng tôi thấy một tờ giấy trắng lớn che toàn thể bảng đen.” Không một sinh viên nào nói! Tất cả họ đều nói, “Một chấm đen.” Và ông ấy đã đơn giản hỏi, “Các anh thấy cái gì?”
Cái gì đã xảy ra?! Sự nhấn mạnh. Liên tục đọc, bạn nhấn mạnh vào các chấm, các dấu đen trên giấy; bạn không thấy giấy trắng.
Đổi nhấn mạnh đi. Bắt đầu nhìn vào giấy trắng thay vì nhìn vào chấm đen – và điều đó mang tới cách mạng lớn.
Khi hai ý nghĩ đang di chuyển trong bạn, giữa hai ý nghĩ này có một kẽ hở, một khoảng hở, chỗ dừng. Khi hai từ đi vào bạn, giữa hai từ này lại có một kẽ hở. Cứ nhìn vào các kẽ hở nhiều hơn; trở nên bỏ qua các từ – nhìn vào kẽ hở.
Chỉ đứng trên đường, thử một thực nghiệm: bạn đang đứng trên đường và xe đang chạy qua; có thể đó là xe quốc tế và các xe đang đi qua. Xe này vừa qua, xe khác lại qua, xe khác nữa, nhưng giữa hai xe có kẽ hở… đường vẫn còn rỗng. Chỉ đổi sự nhấn mạnh! Chỉ đổi hình thái, như người Đức sẽ nói – đổi cấu trúc, đổi hình mẫu.
Bắt đầu nhìn giữa kẽ hở này và kẽ hở khác. Thay vì nghĩ xe này vừa qua, xe khác vừa qua, xe khác vừa qua, bắt đầu nhìn vào kẽ hở này vừa qua, kẽ hở khác, kẽ hở khác – quên xe đi, bắt đầu đếm các kẽ hở, bao nhiêu kẽ hở đang đi qua. Và bạn sẽ ngạc nhiên – nhiều kẽ hở thế đang đi qua và bạn chưa bao giờ nhìn chúng trước đây!
Chỉ thay đổi nhấn mạnh: chuyển từ nhân vật sang bối cảnh. Ý nghĩ là nhân vật, ý thức là bối cảnh. Tâm trí bao gồm các nhân vật và vô trí là bối cảnh. Chỉ bắt đầu nhìn vào các kẽ hở. Rơi vào yêu với các khoảng hở! Đi sâu hơn vào trong chúng, tìm nhiều hơn trong chúng – chúng có bí mật thực trong chúng. Huyền được ẩn ở đó. Nó không trong lời đi qua trong tâm trí bạn; những lời đó là tầm thường, các dấu ấn từ bên ngoài. Nhưng nhìn vào cái chúng đi qua, những gợn sóng; nhìn vào ý thức đó. Và nó là vô hạn. Nó là bản thể của bạn, ý thức đó được gọi là vô trí.
Đó là nghĩa của cách diễn đạt tiếng Anh ‘đọc giữa các dòng’. Đọc giữa các dòng và bạn sẽ trở thành người trí huệ. Đọc các dòng và bạn sẽ trở thành học giả, học giả uyên thâm xấu, con vẹt, máy tính, bộ nhớ – tâm trí. Đọc giữa các dòng và bạn sẽ trở thành vô trí. Và vô trí là ở đây bây giờ.
Từ “Bước không chân, bay không cánh và nghĩ không tâm trí”, Ch.3 Yêu là phục sinh
